22 e 24 de julho de 2025. Num espaço de 2 dias morre John Michael Osbourne e Terry Gene Bollea — mais conhecidos no mundo artístico como Ozzy Osbourne e Hulk Hogan. Os fãs de rock pesado e de luta livre ficaram desconsolados. Ainda porque os dois tiveram uns anos sofridos antes de morrer. E parece que foi por uma cacetada de cirurgias de coluna.

John Michael “Ozzy” Osbourne foi um cantor, compositor e personalidade da mídia britânico. Conquistou fama como vocalista da banda de heavy metal Black Sabbath, que ajudou a fundar no final da década de 60. Definiu o gênero. Durante a década seguinte, o cara era tão doidão que passou a ser conhecido como “Príncipe das Trevas”. Por incrível que pareça, o constante abuso de álcool e drogas saturaram seus colegas de banda — que botaram ele pra fora em 1979.

Mas sua carreira-solo decolou. Alguns de seus álbuns são “considerados fundamentais para o heavy metal”. Vendeu mais de cem milhões de discos. “Osbourne foi introduzido ao Rock and Roll Hall of Fame como membro do Black Sabbath (2006) e como artista solo (2024).

No começo dos anos 80, ganhou ainda mais notoriedade ao morder e arrancar a cabeça de um morcego em plena apresentação. Isso deu um rebuliço danado e ajudou a consolidar a fama de porra-louca do roqueiro. Na época, “a grande repercussão por parte da imprensa sensacionalista levou entidades de proteção aos animais a protestarem contra os shows; alguns, inclusive, tiveram que ser cancelados”. Mas o que aparentemente aconteceu foi que um fã jogou um morcego no palco. E no calor do momento, acreditando tratar-se “de um artefato de plástico”, Ozzy, com gosto de gás (como se diz na Bahia), mordeu a cabeça do bicho e a cuspiu fora

Se lascou. Teve que “tomar várias vacinas antirrábicas. O medicamento causou-lhe choques anafiláticos, entre outros problemas de saúde. Chegou-se até a ser divulgada a sua morte, que foi desmentida pelo próprio vocalista. Em resposta, Ozzy Osbourne, de forma irônica, disse saber que pessoas podem morrer de raiva após serem mordidas por morcegos, mas que nunca ouviu falar que alguém pode morrer de raiva por ter mordido um morcego.”

Após alguns anos meio parado, o roqueiro virou personalidade televisiva com o reality show The Osbournes no início dos anos 2000. Mostrava basicamente o dia-a-dia dele (já meio avoado pelos anos de álcool, drogas e estrada) ao lado da esposa e dos filhos então adolescentes. O programa “é considerado pioneiro” neste campo e inaugurou uma era de reality shows “focados na vida familiar de celebridades”.

Hulk Hogan, dono de uma personalidade histriônica, um físico avantajado, um característico longo vertical bigode loiro, uma permanente bandana na cachola, e incorporando a persona de um herói americano, reinou absoluto no universo performático da luta livre nos anos 80 e 90. Ao lado de André the Giant e Macho Man Randy Savage, transformaram a modalidade num novelão onde alternavam papéis de heróis e vilões. O lutador começou sua carreira no wrestling em 1977 e alcançou o estrelato global após ingressar na World Wrestling Federation em 1983 — onde foi 6 vezes campeão. Por aqui talvez nem seja tão conhecido (esteve no comecinho do filme Rocky III), mas nos Estados Unidos não há americano que não saiba quem ele é.

O sujeito não era estranho à controvérsias. “Em 1994, ele admitiu usar esteroides anabolizantes desde 1976”. Ajudou também “a impedir uma tentativa de sindicalização do wrestling“. Em 2015 vazou uma fita “contendo um discurso racista que incluía reclamações sobre sua filha namorar um homem negro e o uso indiscriminado” de um conhecido expletivo usado para ilustrar a cor da pele de um certo grupo racial. “Hogan se desculpou, mas a WWE já havia decidido rescindir seu contrato e efetivamente excluí-lo do esporte, removendo referências a ele de seu site, removendo produtos e até mesmo o retirando do Hall da Fama da WWE.”

Controverso mesmo foi um famigerado vídeo em que Hulk Hogan aparece fazendo sexo com a esposa de um conhecido radialista da Flórida que atende pela colorida alcunha de Bubba the Love Sponge — até então amicíssimo do lutador. “O encontro em si aconteceu em 2006, e em 2011, Hogan discutiu o encontro — que, segundo ele, aconteceu com o conhecimento e incentivo de Bubba — no The Howard Stern Show.” O site responsável por vazar o vídeo foi processado e levado à falência.

Mas a vida segue. Em 2024, The Hulkster (como ele gosta de ser chamado) “compareceu à Convenção Nacional Republicana para apoiar a candidatura presidencial de (Donald) Trump, que na década de 1980 havia sediado WrestleManias” tendo Hulk como carro-chefe. O gigante loiro platinado e bronzeado cor de mogno (com o longo bigode vertical agora branco) “disse que tomou a decisão de apoiar o candidato republicano após ver sua reação combativa e agressiva a uma tentativa de assassinato durante a campanha eleitoral”. Fez um enérgico discurso para deleite do público em que “chamou Trump de seu ‘herói’ e de um ‘gladiador’, e logo depois (para não negar sua verve performástica nem marca registrada) rasgou sua camiseta para revelar uma regata vermelha com ‘Trump-Vance 2024′”. A platéia delirou. A tática deve ter dado certo porque seu candidato foi eleito.

O que Ozzy Osbourne e Hulk Hogan têm em comum é uma absurda quantidade de cirurgia de coluna — quase 30 entre os dois.
;
O roqueiro teve um acidente de quadriciclo em 2003 e lesionou o pescoço. Teve que colocar algumas placas de metal. Em 2019, “caiu de rosto (…) após se levantar para ir ao banheiro no meio da noite. A queda deslocou algumas das hastes de metal (…), o que levou a (outra) cirurgia no pescoço e na coluna“. Alguns anos depois “passou por uma quarta cirurgia na coluna para tentar corrigir” de novo as lesões da tal queda. “Isso realmente me abalou”, disse ele à Rolling Stone UK. “A segunda cirurgia deu terrivelmente errado e praticamente me deixou aleijado.” Nunca mais andou direito. “Meus pés parecem ter um tijolo amarrado neles. (…) Achei que estaria recuperado depois da segunda e da terceira, mas na última colocaram uma haste na minha coluna. Encontraram um tumor em uma das vértebras, então tiveram que extrair tudo também.” Um dia antes desta 4ª cirurgia em 2023, ele desabafou num podcast sobre seu sofrimento: “Foram cinco anos de um inferno absoluto para mim e para a família. (…) Será a cirurgia final porque não aguento mais.”

Ozzy Osbourne foi diagnosticado com Parkinson em 2003, mas só veio a público com a doença em 2020. Supostamente havia feito “um pacto de suicídio assistido com (a esposa)”. Disse “que não tem medo de morrer, mas não ‘quer ter uma existência longa, dolorosa e miserável'”. Isso gerou algumas especulações sobre sua morte ter sido através da eutanásia para por um fim ao sofrimento causado pelas muitas cirurgias de coluna. A família negou.

Hulk Hogan “também vinha lidando com lesões crônicas no pescoço e nas costas, sofridas ao longo de suas décadas de carreira. Desde a aposentadoria, ele passou por inúmeras cirurgias para corrigi-las e foi sincero sobre o impacto que elas tiveram em sua qualidade de vida desde que se aposentou do esporte em 2013 (…)”. Ele relatou ter feito “umas 25 cirurgias nos últimos 10 anos. Dez delas foram cirurgias na coluna. (…) Fiz 10 cirurgias nas costas, próteses nos dois joelhos e nos dois quadris, nos ombros — tudo.” O resultado, entre “as lesões e os procedimentos” foi “dificuldades para andar às vezes”. Poucos meses antes de morrer, em maio de 2025, o lutador passou por um “pequeno procedimento de fusão” no pescoço para ajudá-lo a “se sentir um pouco melhor”. Simples assim, né?

O radialista Bubba the Love Sponge (sim, aquele marido supostamente enganado — ou conformado, dependendo da narrativa) botou a boca no trombone e revelou ao público o que a família de Hogan tentava esconder. Afirmou por fontes fidedignas que The Hulkster “não estava bem e que foi transportado em ambulâncias sem identificação, sem poder falar. Bubba disse ter descoberto que as complicações de Hogan começaram após suas cirurgias no pescoço e nas costas”. Se isto de fato foi verdade, ninguém sabe. O fato é que Hulk Hogan morreu três dias depois.

O que deixa a gente perplexo é a facilidade com que este pessoal corre para fazer cirurgia. Claro, algumas delas até justificáveis — mas será que houve realmente necessidade de um fazer 4 intervenções cirúrgicas e o outro 25? Phil Collins que o diga (ver Artigo 251).

Oficialmente Ozzy Osbourne e Hulk Hogan morreram de ataque cardíaco, mas… sempre pode haver uma causa e efeito — ainda que indireta.